日子久了，它便被供在了櫥柜的角落里，身上落著一層薄灰，像是冬夜里車窗上結的霜，朦朦朧朧的。說來也怪，我從不是個愛把回憶時時掛在嘴邊的人，卻偏舍不得把它扔掉。那是一只很有些年份的不銹鋼保溫杯，矮矮胖胖的，杯身的漆已經掉了好幾塊，露出底下銀亮的本色，像是老兵身上的勛章。\n\n它是我年幼時父親用的。每日天還沒亮透，母親便起身燒水，白色的水汽能從廚房一直漫到屋里來。父親端著那個保溫杯，看一眼，眉頭總要稍稍擰起來些，大約是嫌太燙了 cannot fetch。\